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TESTO MICHELE LUPI / FOTO ALICE PEDROLETTI

SEI SECONDI 
AL VIA!
GQ HA ISCRITTO UNA CITROËN XSARA 
WRC (VINCITRICE DI TRE MONDIALI CON 
SEBASTIAN LOEB) AL RALLY DI MONZA. 
E HA MESSO IL SUO DIRETTORE A FIANCO 
DEL PILOTA, TOBIA CAVALLINI.   

Curiosità dopo la prima prova speciale

Il direttore di GQ, Michele Lupi, 
osserva su un monitor i tempi fatti 
segnare dalla macchina che lo precede, 
quella di Valentino Rossi.   
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Questa storia si svolge nell’arco di nove secondi o poco più: 

il tempo in cui la nostra Citroën Xsara WRC sta immobi-

le – con le ruote che mordono la linea di partenza – pri-

ma di scattare al via del Monza Rally Show. Sono le 18.42 di ve-

nerdì 27 novembre, 5 giorni dopo la festa (si fa  per dire...) dei miei 

44 anni. Non mi aspettavo certo di debuttare in una competizio-

ne a questa età, ma tant’è. Sul circuito di Monza piove, è buio e 

c’è parecchia nebbia. Tobia Cavallini, il pilota seduto ora al mio 

fianco, ha impiegato circa tre anni nel convincermi a fare il suo 

navigatore: non volevo rovinare la gara a lui e ho sempre pensa-

to che le cose vadano fatte da chi le sa fare bene. Quest’anno, per 

sfinimento, l’ha avuta vinta. Eccoci quindi immobili, legati den-

tro l’abitacolo, in attesa della partenza della gara. Davanti a noi 

hanno appena preso il via i grandi del motorismo internaziona-

le: Valentino Rossi con Carlo Cassina (su Ford Focus WRC) e Markus 

Gronholm con Timo Rautiainen (su Subaru Impreza WRC). In una 

settimana ho fatto tutto ciò che serve per la licenza: elettrocar-

diogramma, visita medico sportiva ed elettroncefalogramma. Tut-

to è organizzato al meglio: la Citroën ci supporta (oltre a noi, con 

la stessa squadra corrono le due Citroën C4 di Felice Re/Mara Ba-

riani e di Alessandro Perico/Moreno Morello) parte dei meccanici 

arriva direttamente da Citroën Sport. La temperatura esterna è di 

7 gradi. All’interno della nostra Citroën WRC il freddo però non si 

sente e il volume dell’interfono collegato al casco è al massimo. 

Sento il respiro accelerato di Tobia. Poi le sue parole: «Tutto ok? 

Sei pronto? Vaiiiiii...». Spinge a fondo la frizione e innesta la pri-

ma marcia: un secco “clanck!” meccanico fa sobbalzare la mac-

china di qualche centimetro. Tobia si fa il segno della croce. Che 

dovrei fare io? È iniziato il countdown: mancano 8 secondi alla 

partenza. Con l’unica mano libera, tenendo ben d’occhio il sema-

foro di partenza ancora spento, stringo per l’ultima volta le cin-

ture di sicurezza: ora è quasi difficile respirare. Con i piedi – aven-

do le mani impegnate – posso azionare  su una plancia d’acciaio 

quattro dispositivi: la radio/interfono, il tergicristallo, il cronome-

tro e il Coralba, un sistema computerizzato con display sul cru-

scotto che rileva tempo, velocità e distanza percorsa. Con il pol-

lice della mano destra cerco l’interruttore della luce di cortesia 

sopra il casco e correggo il fascio di luce puntato sul quaderno 

delle note, che stringo con la sinistra. Il braccio del commissario 

di gara, oltre il parabrezza segnato dalla pioggia, ci segnala 5 se-

condi al via. L’urlo del motore inizia a salire. I vetri della macchi-

na vibrano. Ora sembra debbano esplodere: meno di 4 secondi. 

“Dovrebbe battermi forte il cuore”, penso, invece niente. Sono agi-

tato, certo. Tobia stringe il volante più forte e poi allunga la ma-

In alto, da sinistra: Davide Brivio, Carlo Cassina, Roberto Brivio, Michele Lupi, Valentino Rossi, Alessio Salucci, Matteo Flamigni  
e Tobia Cavallini. Sotto, a sinistra: le 4 prove speciali. A destra: la navigatrice Mara Bariani con i meccanici Citroën Tam-Auto.

In alto: un passaggio della Citroën Xsara WRC durante la prova speciale più lunga: 32,500 km, da percorrere sul tracciato dove 
corre la F1. In basso, a sinistra: Tobia Cavallini pronto alla partenza. A destra: ancora Tobia Cavallini mentre fa stretching.  �
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no verso il comando del boost per innescare la procedura del laun-

ch control. La frizione tirata, una pedata a fondo sull’acceleratore 

e il motore raggiunge i 6.000 giri. Aspettiamo 3 secondi che tutto 

vada in pressione e che il turbocompressore si carichi completa-

mente. Siamo pronti alla partenza. “Speriamo vada tutto bene”, 

dico in silenzio. L’immensa sagoma della curva parabolica è av-

volta dal buio e da una densa foschia che sembra impenetrabile. 

Ripenso alle condizioni che abbiamo di fronte: l’asfalto è molto 

sconnesso, coperto di foglie fradicie, e ai lati è fangoso. Ancora 3 

secondi e ci infileremo in quel buco nero che diventerà un muro 

bianco, appena i sei fari della Citroën Xsara WRC incontreranno 

la soffice nuvola di nebbia. Tutto, ma proprio tutto, fa pensare che 

sarebbe meglio essere a casa. Mancano 2 secondi, ma il tempo è 

così diluito che c’è ancora lo spazio per un sacco di cose: mi tor-

nano in mente gli ultimi consigli di Carlo Cassina, il navigatore 

di Valentino, gentilmente apparso stamattina nel nostro box per 

sincerarsi che mi fosse tutto chiaro. Poi ripenso all’sms di Rossi, 

giunto due giorni fa: «Se corri a Monza, stai attento agli specchiet-

ti, che arrivo». Per poi aggiungere: «Cazzo, avete la macchina buo-

na per rompere i maroni!». Un altro amico, sempre via sms, mi 

aveva fatto sorridere nella notte: «Nei rally si usa così: Travelgum 

prima, Guinness dopo». Mancano due secondi, ma c’è altro tem-

po per ripensare a un vecchio racconto telefonico di Giorgio Ter-

ruzzi. Nel 1986, in Svezia, fu invitato dalla Lancia a fare un giro 

con Juha Kankkunen sulla Delta S4 Gr. B, una delle più potenti 

macchine da rally di sempre. Ricordo esattamente le sue parole: 

«Feci un unico errore: entrando in macchina, mentre i meccanici 

mi assicuravano al sedile, guardai Juha: “Oh, mi raccomando, mi-

ca una cosa da mammolette, eh? Dacci dentro!”. Lui sorrise. Da-

vanti a noi, una stradina stretta stretta completamente invasa 

dalla neve s’infilava in un bosco di betulle: “3, 2, 1, pronti... via!”. 

La sensazione? Terribile. La macchina sembrò esplodere, schiz-

zando dalle mani di Kankkunen. Il motore? Un rumore infernale. 

L’accelerazione? Come quella di un missile. Il cambio sequenzia-

le scaricava le marce a una velocità mostruosa. Cominciai a pen-

sare: “Ora muoio”. Ero deluso e terrorizzato. La realtà superava di 

gran lungo la mia immaginazione. Deluso perché la mia fantasia 

non era riuscita a essere più emozionante di quello che mi stava 

accadendo realmente. A un certo punto, mi voltai verso il pilota, 

lo guardai e pensai: “Ti prego, perché dobbiamo morire in Svezia? 

Sei alterato, hai bevuto, sei drogato, ma che ti ha preso? Sei paz-

zo!”. Volevo urlare, scappare, fermarlo. Poi mi calmai, ma quei pri-

mi cinque minuti furono un inferno. Quando la macchina si fer-

mò sul piazzale, fradicia e fumante, mi accorsi di aver superato 

Dall’alto, in sequenza: la squadra del team Tam-Auto che ha gestito le due Citroën, i meccanici al lavoro sulle nostre gomme, un 
passaggio del rally, Felice Re, forte pilota che ha corso con la la Citroën C4, e Federica Lattuada, che si è occupata della logistica.  �

Dall’alto: con Manuel Poggiali abbiamo condiviso il box, Lupi e Cavallini all’analisi della telemetria, due fasi di gara, al lavoro sulle 
gomme per la pioggia e, in basso a destra, Cristiana Biondi: il suo costante impegno nel calcolo dei tempi ci ha aiutato molto. 
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due consigli per chi volesse partecipare  
al monza rally show del 2010 (novembre)
Come iscriversi? 
L’edizione 2009 del Monza Rally Show è stata vinta da Dindo 
Capello, con Valentino Rossi secondo. Abbiamo chiesto a Lorena 
Bellavista, responsabile dell’Ufficio sportivo dell’autodromo di 
Monza, come inoltrare l’iscrizione per la gara del 2010: «La 
gara è a inviti, ma è possibile inoltrare una domanda, che verrà 
vagliata in base al tipo di vettura e al curriculum del pilota: il 
numero massimo è di 90 partecipanti. E anche per il 2010 la 
tassa d’iscrizione si aggirerà sui 3.000 euro».

I PARTNER DEL TEAM GQ ITALIA AL MONZA RALLY SHOW 
La partecipazione di GQ alla gara di Monza con la Citroën 
Xsara WRC è stata resa possibile grazie al team Tam-
Auto diretto da Luca Zonca, e a: Citroën Italia (citroen.it), 
EnergyStar (energystarsrl.it), Canado (Canadoclub.com),  
Pirelli (pirelli.com), Freem (freemracing.it) e Scuderia Ateneo 
(scuderiaateneo.com). 

tutti i miei limiti fisici. Kankkunen era riuscito ad azzerare la mia 

razionalità. Quando scesi, la mia faccia spaventò tutti».  

Ora manca un secondo al via: tocca a noi. La luce del semaforo 

sta per spegnersi, s’irrigidiscono i muscoli, tutti, anche quelli del-

la macchina: qualcosa lampeggia sul cruscotto, ora il cuore batte 

davvero forte e il respiro è serrato. Ci siamo. Pronti? Via! L’accele-

razione è impressionante, la testa con il casco è schiacciata con-

tro il sedile e il cambio delle marce in sequenza è fulmineo. Per 

la prima volta nella mia vita sento strani vuoti allo stomaco: non 

ne ho mai avuti, neanche sui giganteschi ottovolanti americani, 

in aereo o in barca, con il  mare grosso. Ora tocca a noi, ma anche 

a me, e questo potrebbe rappresentare un problema: mi spaven-

terò? Riuscirò a rimanere concentrato? L’unica cosa che devo fa-

re è leggere le note, quelle che servono al pilota per avere in an-

ticipo l’idea del tracciato. La frase «D. 3 L, ! Stai Sx Chic stretta C» 

scritta sul quaderno che stringo tra le mani, significa «curva de-

stra 3 lunga, attenzione, stai a sinistra, ingresso in chicane, stret-

ta corta». Le curve hanno sei gradi di difficoltà. Per capirlo, basta 

pensare al cambio di una macchina: una “curva 1” è come la pri-

ma marcia, molto lenta. Una “curva 6” è, come la sesta marcia, 

molto veloce. Come dicevo sopra, non è un’esperienza per i de-

boli di stomaco: le curve si sentono molto, i cambi di direzione 

ancora di più. È uno sport violento. Meglio non guardare la stra-

da, perché la velocità è tale che la paura rischia di distrarti. La co-

sa peggiore sono le staccate, cioè il modo furibondo con cui la 

macchina arriva agli ostacoli o alle curve: la frenata è impressio-

nante. Ci vuole un po’ di disciplina. Quindi? Fidarsi ciecamente 

del pilota, pensare che si è legati dentro a una cellula di sicurez-

za studiata per proteggere da eventuali incidenti o ribaltamenti 

ed estirpare qualsiasi altro pensiero. L’unica cosa che esiste den-

tro la macchina devono essere le note. In verità, non sia ha nean-

che il tempo per avere paura, tanto tutto va veloce. Non c’è il tem-

po. Sì, è un’esperienza strana, che ricorda un po’ un balletto: l’ave-

vamo già notato l’anno scorso, osservando il rally da spettatori e 

l’avevamo anche scritto su queste stesse pagine. Ogni tanto, l’au-

to trasforma tutta la sua foga cinetica in una carezza parabolica 

che ricorda la danza, sfiora il birillo di copertoni usati, gli ruota 

attorno in un passo a due che ricorda quello del torero con il to-

ro. Solo che qui il toro è la macchina che, dopo questo attimo di 

grazia cristallizzata, ritorna al fumo e al fragore meccanico, alle 

traiettorie micidiali. Cavallini fa correre la Citroën al massimo, e 

questo toro meccanico va talmente forte che sembra quasi stu-

pirsene lui stesso: «Mamma mia, ragazzi, questa Citroën è un ae-

reo!», continua a ripetere una volta arrivati ai box. Io, che non ho 

termini di paragone, mi sento davvero su un aereo, certo non di 

linea. Un aereo acrobatico. Tutto è legato ai punti di vista diffe-

renti: alla fine del rally, terminate tutte le prove speciali, chiude-

remo 11esimi su 90 equipaggi. Per me, un risultato straordinario, 

non essendo mai salito su una macchina da gara. Per un pilota di 

vertice come Tobia Cavallini, una delusione cocente. Ci si rifarà il 

prossimo anno: sono già in atto le operazioni per organizzare uno 

squadrone GQ, probabilmente sempre con Citroën. Una C4? Il pi-

lota? Tobia Cavallini, ovviamente. Il navigatore? Vedremo. GQ

Le note usate da GQ: in parte scritte da Franco Ballerini, il ct 
della nazionale di ciclismo, che al rally partecipò l’anno scorso. �

Carlo Cassina, con una grafia chiara e ordinata, ha cercato di 
trasferire le regole del mestiere di navigatore al direttore Lupi.�
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